Bajé la lúgubre escalera que se hacía eterna justo hasta el momento en que abrías la puerta del portal y aparecían ante mis ojos un cúmulo de buenas sensaciones. Era Enero, y sin embargo tras la oscuridad detrás de esa puerta, en la Avenida de Peris y Valero para cualquiera de los viandantes que me cruzaba aquella tarde seguramente la sensación era la misma que la mía, había llegado la Primavera adelantada.
El Burger King del número 92 de la avenida estaba vacío, pedí lo de siempre. Después de la paella del mediodía que aún estaba digiriendo tenía la necesidad de comer algo sucio. Hice el corto trayecto de vuelta a la inversa caminando por la acera hacia el portal. En el tercer piso, en ese mundo de ideas iluminado por el sol que aún entraba por los grandes ventanales que daban al patio sur, solo pensaba en el paseo por el Turia de esa mañana, en lo bien que lo había pasado la noche anterior y en comerme la hamburguesa que aún desprendía calor.
Mientras en el interior de aquel local sonaba Dark Horse de Katy Perry ft. Juicy J, como si nos encontrásemos ante una extensión de la distopía que llevábamos padeciendo dos años, el sonido de los graves de la estupenda canción de la californiana se entremezclaba con las explosiones y bocinas que retumbaban en la calle. Pensaba entonces en los directos a los que había asistido durante el año. Igual que sucedió en 2020, el ejercicio se convertía en algo elemental, Zahara y su maravillosa, en todos los sentidos, "puta gira" era lo único que se me venía a la cabeza. Momentos de lucidez entre la enajenación constante que nos rodea día a día. Y es que antes de morir se puede ver la vida pasar delante de los ojos en los dieciséis minutos de distorsión que los señores Perarnau y Cabezalí exprimen y exprimen cada vez que tocan el "Berlín U5" al servicio, porque no se puede describir de otra manera, de la jienense Zahara.
Por un instante regresé al presente, con la mirada fija en lo que sucedía al otro lado del escaparate. Afuera en la calle nadie parecía inmutarse. Y es que, sin darnos cuenta, habíamos llegado al día D de los porteadores de emociones. Cada 24 de Diciembre, resurgen todos los dogmas del ser humano. De un lado a otro, acarrean, traen y llevan, portean cosas. Saludan hacia la acera de enfrente, y siguen porteando. Las colas ya no son solo cosa de la Navidad, hasta en eso hemos perdido. La finalidad de esta liturgia, percibo que portear a ese mismo lugar anhelado, y llegar. Algunos nos conformamos con bastante menos.
Es curioso, como cuando menos te lo esperas
vuelven a tu vida ciertas personas que un día pasaron
por casualidad, y de la noche a la mañana se quedan para formar parte del
presente. Últimamente tengo las emociones a flor de piel, y hay alguien que me
está ayudando mucho a soportar las idas y venidas que rondan mi cabeza. Da
igual que sea desde el barrio de Las Campas en la Vetusta de Clarín o desde el Natahoyo en la Gigia de Gaspar Melchor Jovellanos. Cuando alguien,
desde el vacío cristalino de una sencilla copa de vino, es capaz de hacer sentir
de esa manera, de hacer brotar su intelecto y las emociones hasta dimensiones
que antes no había imaginado, entonces el resultado es completo,.. como
caballos en la niebla,.. y salvaje.
Junio de 2008, la sala la Riviera de Madrid se encontraba a reventar a partes iguales entre puristas, y eclécticos. Todos los allí reunidos aunque pertenecientes a distinta clase y naturaleza disfrutamos sin discrepancias de una tarde-noche mágica y calurosa. Al salir del concierto con la emoción que duró esa velada y los días sucesivos, unos cuantos pusimos rumbo al Campo del Moro por el Paseo de la Virgen del Puerto. Don Enrique, el maestro, impasible y con una sonrisa de oreja a oreja nos estaba esperando, después subimos al Bar Rande de Calle Arriaza. Allí entre payos y gitanos cortando jamón y tomando algún que otro chupito de crema de orujo llegamos a la madrugada.
Cuando la soga aprieta se vienen a la mente los buenos recuerdos que te depara la vida. El otro día viendo el vídeo de la canción Hong Kong de C. Tangana, rememoraba esos recuerdos de noches eternas en las que se termina haciendo de día sin darse apenas cuenta. Como el vídeoclip del "Apartamento" de Menta que aunque en la propia noche y sin culminar el amanecer, la letra de la canción es capaz de convertir esos momentos en eternos.
Se cumple un año del inicio de la pandemia mundial, en los últimos meses no he hecho otra cosa más que acumular y acumular provisiones. Es lo que me dice la lógica. Según se cuenta por ahí fuera el hielo en los vasos y el volver a respirar está muy cerca.
La lógica me decía que no volvería a ver este lugar de nuevo y eso es lo que hice, sobreviví, seguí respirando. Y un día esa lógica resulto estar equivocada porque la marea trajo una vela con que navegar. Y aquí estoy, de vuelta, en Memphis, hablando contigo, tengo hielo en mi vaso... Y he vuelto a perderla otra vez, estoy muy triste por no tener a Kelly pero me alegro de que estuviera conmigo en aquella isla. Y ahora se lo que debo hacer, seguir respirando, porque mañana volverá a amanecer y quien sabe que traerá la marea.
Tenía que suceder y sucedió este año. Fueron innumerables las ocasiones en las que en este aciago año, en cuanto a lo lúdico, se me vinieron a la mente todos esos recuerdos de momentos en los que lo último que se respetaba era la distancia social, momentos en los que uno se sentía pleno entre miles de personas desconocidas mientras alguien a tu lado gritaba al oído sin importar no escuchar prácticamente nada de lo que te estaba contando porque esas voces significaban susurros irrepetibles que recordar cada lunes.
El pasado dos de Febrero, en el veinte aniversario como banda de "Explosiones en el Cielo" como ellos mismos se autodenominaron, después de cenar algo en el bar Nakama de la calle de Juan Duque sentí por última vez esos maravillosos susurros. Algo que ni me atrevo, ni tengo ganas de imaginar cuándo se volverá a repetir, con la plenitud suficiente que permita volver a sentir esa sensación.
Otra banda que en 2020 celebró el décimo aniversario de su disco "King of the Beach" (2010). Hace una década desde California fueron capaces de crear algo tan sumamente cojonudo como esto. De cuando los extraterrestres guiados por las drogas aún se atrevían a visitarnos.
Que se termine pronto el año en blanco en el que me sobró ver a Pablo Undestruktion, enmascarado, en un teatro de Mieres y a Axolotes Mexicanos un mes después sentado en una silla al lado de esa horrenda catedral, para no desear ver ningún "concierto" sésil más en la nueva normalidad.
Mientras tanto prefiero ilusionarme pensando que lo que se llevó la sindemia con el tiempo se quedará pequeño en comparación con lo que está por llegar, algo como el nuevo Renacimiento de la Cultura, el nuevo Dorado que nos devuelva esa sensación de sentimiento pleno que ahora tanto cuesta encontrar.
Lo que se llevó la sindemia:
Los Punsetes - 14/03/20 - Sarria (Lugo) Bigott - 17/04/20 - Oviedo Bad Bunny - 12/06/20 - Oporto Lana del Rey - 13/06/20 - Oporto Alina Pash - 20/06/20 - Barcelona
Daddy Yankee - 26/06/20 - Madrid Billie Eilish - 9/07/20 - Madrid Nina Kraviz - 10/07/20 - Madrid
